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“Vivere i luoghi della catastrofe, tra Genius loci e ricostruzione” 
 
 
Migrazioni e stanzialità. Due diverse narrazioni di luoghi, tra amore e 
nostalgia 
Elena Liotta 
 
Pensieri sparsi e interrogativi ... sul Piano concreto della Realtà ambientale, visibile e 
tangibile, e il Piano Simbolico della Psiche 
 
1 Da sempre gli esseri umani vivono tra sradicamenti e nuovi insediamenti e in questo 
modo hanno costruito la loro storia, cultura, abitudini e gli stili e luoghi di vita. Migrazioni 
a onde di popoli e singoli individui, per simili e diverse cause e motivi ... tra cui le 
catastrofi dette ‘naturali’.  
In realtà anche gli animali, di terra, aria e acqua si spostano in branco o singolarmente, e 
anche le piante migrano a modo loro e si estendono sul pianeta, proiettandosi lontano a 
partire dai semi. Insomma, il Vivente è sempre in movimento, si sposta dalle sue origini 
e al tempo stesso è in grado di conservare continuità di forma e funzione.  
 La terra offre aree di ospitalità e sopravvivenza in cui le varie specie si 
distribuiscono, cercando o producendo dei sistemi favorevoli e stabili che tendono a 
mantenersi. L’essere umano, come l’animale, è diventato a un certo punto in grado di 
costruirsi collettivamente le sue nicchie e poi i collegamenti tra esse e tutto ciò che oggi 
vediamo intorno a noi. 
 Intendo dire che siamo intrinsecamente legati alla terra, agli elementi, al mondo 
animale e vegetale, siamo della stessa stoffa vivente, nati e destinati a una fine. La nostra 
mente lo sa, i suoi simboli lo rappresentano, le sue scelte lo testimoniano. Non siamo 
estranei occupanti del pianeta Terra. Siamo i figli e le figlie della Terra Madre. 
 
2 Nella immensa APA American Psychological Association ci sono molteplici 
Divisions /Societies, e tra esse esiste sia la Psicologia rurale (Rural Health, Rural 
Psychology). sia la Society for Population, Environmental, and Conservation Psychology. 
della quale faccio parte.  
 Negli USA è nata a un certo punto l’esigenza dare attenzione alla vita sociale al di 
fuori dalle grandi città, alle aree agricole, montane, selvatiche, per comprendere diversità 
e problemi di ordine psicologico in relazione agli ambienti naturali e sociali. Non ricordo 
esattamente quando apparve la parola Conservation e poi Population, ma ora ci sono tutte 
e tre. In Inghilterrra troviamo  una attestata  Horticultural Therapy e in molte città del 
mondo si vanno affermando gli Orti urbani (in Germania, ho partecipato al progetto 
europeo UnigrowCity rappresentando il PariCenter for New Learning (di cui sono socia 



fondatrice) per la parte italiana (di simile qualità i progetti sulla Gentle Action (David 
Peat), la Sostenibilità, la Sobrietà, la Decrescita, il Localismus, si veda sul web). 
Insomma il fermento è da tempo presente, ma non sempre i risultati di cambiamento.  
 
 Conservare è importante per l’essere umano, quanto innovare...  
 
 Il valore della conservazione-protezione-salvaguardia ha a che fare con la 
Nostalgia, la memoria del passato, Heimweh (il dolore per la lontananza da casa).  
 Pensiamo all’amore per i luoghi-paesaggio, da sempre riprodotti, dipinti, disegnati, 
a un certo punto incisi a stampa e poi messi sulle cartoline in bianco e nero a certificare i 
viaggi e i ricordi, poi le prime foto e i video dei luoghi, naturali e vissuti, gli album 
personali che conservano la nostra storia e i luoghi dell’anima. Ciò che è stato perso nella 
realtà rimane nella rappresentazione simbolica.  
Ma quale è il nucleo palpitante del perduto? ... forse proprio quello stesso flusso del 
perdere che continua a tra-scorrere, che cioè passa, che si sa non potrà ritornare mai più, 
banco di prova di tutti i percorsi esistenziali, sapienziali, psicoterapici, vitali. Cioè 
imparare a vivere con la perdita accanto. E con la fatica di portarsi la triste nostalgia, 
accettando comunque di vivere il momento hic et nunc, che fa continuare la nostra storia, 
tenendo caro il perduto già vissuto, e accogliendo con speranza il futuro ancora da vivere. 
Tutto o quasi insieme. 
 
3 Mi sorgono alcune domande:  
 
 Dovremmo lasciare, accettare, che i terremoti, i vulcani, i nubifragi, la siccità, i 
cicloni, gli tsunami, lacerino irrimediabilmente la mappa terrestre e allontanarci 
muovendoci altrove, via dal disastro e dalla morte?  
Oppure tenacemente ricucire, ricomporre l’abitare sulla stessa terra ferita?  
Onnipotenza orgogliosa (mi hai tradito, me ne vado) o amore profondo per il proprio 
‘abitare’ la terra? Anche se il nuovo non potrà mai essere il precedente, se non nelle 
apparenze? Quanti villaggi, borghi antichi italiani, a partire da quelli Etruschi mostrano 
ancora i loro ruderi nelle campagne della Maremma? Luoghi sacri. Mai ricostruiti, che 
parlano e ancora affascinano. (v. Citta perdute,VT,  Fot. Francesco Galli) 
 
Il Genius loci – dio del paesaggio - sostiene la nostalgia. Esso era, è stato, appartiene 
sempre in qualche modo all’antico, al passato misterioso, ci precede e si nasconde, va 
percepito, scovato e rispettato (è dentro di noi! una paradossale intima e cronica 
sincronicità). Ce ne accorgiamo dal come mutano i luoghi ricordati dall’infanzia quando 
li rivisitiamo da grandi, e non di rado ci appaiono spogliati della magia, delle dimensioni, 
dei colori e altro che li circondava. 
 
Il Genius loci non si ri-fà né si può ricostruire su un piano concreto, non è neanche un 3D 



informatico-mediatico, o altra onnipotenza filmica. Il Genius è un’atmosfera impalpabile, 
un’armonia che ci rincuora e rispecchia. Ci deve essere qualcosa di divino... 
 
Sulla terra sconnessa, scomposta dalla forza della natura, il Genius aleggia anche ombroso 
– sarà forse lui il dio distruttore? – il Tremendum – la divinità forte e arrabbiata?  
Che punisce l’uomo per il suo orgoglio ...? 
 
Il Genius abbandona il locus svanisce, scappa quando viene offeso dagli esseri umani che 
sfruttano, intossicano, sopraffanno la terra stessa togliendole l’identità (che è anche la 
nostra identità!).  Terra, Bene Comune, pianeta, suolo che sostiene i nostri passi ... 
Il terre-moto è dentro, nel cuore della terra e di chi la abita e ri-abita, è nella sua storia, 
come i terremoti interiori che ci scuotono, ci distruggono, ma finché rimaniamo vivi ci 
rinforzano nella fiducia e nella speranza del sopravvivere.  
 
Il Genius non c’entra con l’insipienza e la corruzione umana, nel costruire o ristrutturare 
abitazioni, fare ponti, strade con materiali inadatti e insufficienti. Queste azioni sono reati 
e crimini contro l’umanità. 
 
4 L’abitare è sacro, l’esserci vivi e pienamente nello spazio che è il nostro grande 
tempio e anche riparo personale. Coloro che lo curano, l’abitare, costruendo edifici, hanno 
responsabilità enormi, pari a quelle di chi si prende cura dell’anima altrui. Tra Psiche e 
vera Architettura ci sono importanti connessioni, troppo spesso dimenticate, soprattutto 
se pensiamo a partire dai bambini e dalle bambine.  
Tra noi e il nostro spazio scorre una tensione di quella energia ‘naturale’ corporea o 
invisibile, sempre attiva, con la sua forza che assimila e trasforma. Un albero, un fiore, un 
torrente, un tramonto ... diventano parte di noi stessi. 
 Ho sempre voluto vivere nella natura, dopo essere nata e aver dimorato fino 
all’adolescenza in diverse metropoli. Ho coronato il mio sogno 25 anni fa e ancora ci sono, 
dentro al mio sogno realizzato, sono diventata gradualmente rurale, me ne stupisco ancora 
a ogni alba. Una vita molto diversa da quella cittadina, non lo si immagina mai prima. 
Purtroppo la diversità di ambienti e spazi abitativi continua a non essere realmente 
considerata a livello nazionale. Anzi, essa viene piuttosto violata dall’applicazione di stili 
di vita uniformi, leggi, regole, unilaterali (pensate per la città) prodotte dalla rigida 
mentalità burocratica italiana, che vengono spalmate su qualsiasi aggregazione di edifici, 
vecchi e nuovi senza attenzione alla loro storia, peculiarità, tipo di popolazione, 
infrastrutture. 
 Dal mio vertice rurale ho assistito al graduale spopolamento della frazione in cui 
vivo, non a causa di fame o altri bisogni o peggio catastrofi! Solo ordini dall’alto: via le 
scuole, ridotti i trasporti forzando all’uso esclusivo di veicoli privati, anche la buca delle 
lettere sparita, il bar chiuso, così gli anziani isolati in casa, bambini spariti, trasportati giù 
in citta ad ore antelucane. Ricompaiono durante le feste. Questo sì che è un terremoto che 



non finisce! Anche se poi la solidarietà umana compensa tutte o quasi le carenze. Nella 
Frazione, a parte anziani e badanti, si percepisce (peggiore d’Inverno) la dimensione 
dell’assenza, come dei vuoti di figure, mentre la presenza è fatta di transiti di veicoli da 
lavoro, di pochi esercizi stanziali (falegnami, un genere alimentari, una parrucchiera). Per 
approvvigionarsi di qualsiasi cosa bisogna andare in città, o cittadina limitrofa (sempre in 
auto) o direttamente a capoluoghi, sul crocevia regionale di Umbria, Lazio o Toscana.  
 In occasione di feste locali, religiose e non, ricompare gioiosamente la Frazione 
intera, negli spazi disponibili intorno a un palazzo antico vicino alla Chiesa, ancora non 
del tutto ristrutturato, e si raccolgono convivialmente e finalmente tutti! Con tutte le età e 
le figure umane che costituiscono una comunità, la nostra piccola società. 
 
5 In Umbria, nel ’97, al terremoto ci si era, a un certo punto, quasi abituati, parlo delle 
scosse concrete, anche mentre eravamo in seduta ci si guardava, terapeuta e pazienti 
interrogativamente: “che facciamo? usciamo?” Alla fine rimanevamo sedute. Eravamo al 
pianoterra. Le colpe non sono dei terremoti. La natura palpita nella terra, nell’acqua, nel 
fuoco e nell’aria. Più forte di noi. Ma non ci è nemica e le dobbiamo comunque rispetto. 
La prevenzione, l’onestà, la creatività e il buon senso sono gli antidoti migliori 
all’onnipotenza autodistruttiva dell’uomo.  
 
6       Infine, per concludere, mi fa sempre effetto, come un velo di tristezza, vedere le 
piccole città d’arte e i borghi antichi del Centro Italia, circondati dalle loro periferie, 
troppo simili a quelle delle grandi città! Era proprio necessario negli ultimi decenni che le 
periferie prendessero questa forma? Perché le periferie non posso essere consone ai 
luoghi? 
 Mancanza di identità e solitudine non devono essere un portato necessario del 
progresso e del suo cosiddetto avanzamento tecnologico. Le scelte nella gestione del 
territorio, le pianificazioni urbanistiche calate dall’alto, di molti Comuni, sembrano 
talvolta fatte apposta per produrre maggior isolamento sociale, per scoraggiare l’accesso 
a spazi comunitari, per favorire più la lontananza e la privacy che non la vicinanza e la 
solidarietà. Compaiono stili e modi di costruzioni pseudo-socializzanti, che non sono 
spontanei né collegati al luogo ormai alienato, dis-identificato, che infatti spesso non 
vengono frequentati o diventano non-luoghi per loschi traffici.  
Come le ristrutturazioni obbligate nei materiali e nelle forme che rendono tutte le case 
rurali uguali, cosa monotona e non vera alla loro origine.  
 La ricostruzione post-sisma, e anche quella ex-novo può diventare un periodo di 
riflessione e approfondimento che ormai riguarda l'intero Paese. Come continuare a 
costruire e come viverci dentro, nelle varie costruzioni (case, supermercati, scuole, ecc.), 
come utilizzare gli spazi vuoti, quale risposta dare agli stili di vita (imposti dall’alto), ai 
bisogni concreti e simbolici dei diversi gruppi, al loro movimento, il tutto in una vera 
sintonia e dentro alla natura circostante. Una sfida da non perdere. 
Allora ... forse ... il Genius loci ricomparirà 


